Novedades

Ndera, se hizo grande la criatura. El Simulador de Presidente for Paraguay ya vive en su propia dirección: alexlamasg.lat. Guardalo en favoritos, agregalo a la pantalla de inicio del celular y compartilo con quien quieras, que ahora el link es cortito y se lo acuerda cualquiera. Tu progreso queda igualito donde estaba: partidas, puntajes, logros, racha del desafío diario y referidos, todo intacto. Gracias a todos los que gobernaron, robaron, cayeron presos, dieron el autogolpe y volvieron a empezar de cero al otro día — sin ustedes esto seguía siendo una carpeta perdida en una computadora. Dale que vamos por más.

La guía estaba vieja y le faltaba la mitad del juego. La rehicimos completa, sin vueltas y con los números de verdad: cómo funciona el presupuesto y por qué asignarle plata a un ministerio no alcanza si el Estado no la ejecuta, cuánto calor te genera cada punto de desvío (y el salto feo que hay pasando el 6%), los umbrales exactos con los que te cae un golpe o un juicio político, cómo vota el Senado según la bancada, los cinco usos de un favor, cómo se arma y cómo se cae una dictadura, y qué hacer cuando la inflación ya se te fue de las manos. Si venís perdiendo partidas sin entender del todo por qué, date una vuelta por la Guía. Está todo explicado ahí, incluso las cosas que preferiríamos no contar.

El panel de acciones creció fuerte: pasamos de 51 a 85 jugadas. Hay populismo nuevo para tapar incendios (festival de cumbia, kit escolar, ambulancias, la canchita del barrio, aguinaldo adelantado), más para hacer con la prensa, más para hacer con las fuerzas. Y estrenamos una categoría entera: Economía y Estado, para cuando el problema ya no se arregla con una gira. Blanquear la bóveda de una sentada, vender un edificio del Estado, condonarle la deuda a los grandes, meter un impuesto nuevo, congelar precios, subir el salario mínimo, o directamente emitir y que Dios nos ayude. Todas tienen su costo, obvio: acá no hay ninguna que salga gratis en serio.

Ampliamos el catálogo a 50 tipos de pedido distintos: el cuñado que quiere la obra, la comadre que necesita la cirugía en el IPS, el primo con la radio, la multa que tiene que desaparecer, el contenedor que tiene que pasar sin que nadie mire. Aparecen bastante más seguido que antes y podés tener hasta dos sobre la mesa al mismo tiempo. Tenés dos meses para contestar cada uno: si dejás vencer el plazo, cuenta como que dijiste que no. Novedad grande: ahora también hay favores en dictadura. Solo que ahí no te los pide el Senado, te los pide tu propio círculo de poder — y negarle algo al que maneja los tanques es bastante más caro que negárselo a un senador. Una advertencia final. Si repartís favores a lo loco mientras la Fiscalía te respira en la nuca, en algún momento se filtra la lista completa de tus gestiones. Y ahí sí que se arma, nde.

Hasta ahora, hacerle un favor a un senador servía para una sola cosa: cobrárselo en lealtad y listo. Ya no. Cuando tenés un favor guardado con alguien, ahora elegís en qué lo gastás: 1) Cobrarle el favor. El clásico "me debés una": le sube la lealtad de golpe y queda casi tuyo. 2) Pedirle el voto. Su voto queda asegurado por tres meses, sin importar su lealtad ni de qué partido sea. Es la única forma de arrancarle votos a la oposición sin pagar coima. 3) Que te defienda. Te arma un escudo por tres meses: si el rival te manda una interpelación, tu senador se la frena en el recinto, y una moción de juicio político se vuelve mucho menos probable. 4) Pedirle un dato. Te sopla la próxima jugada del rival antes de que la haga, así te anticipás. En dictadura te marca cuál de tu círculo es el que más está conspirando — lo mismo que pagar un interrogatorio, pero gratis. 5) Que te apadrine. Habla con otro senador de su misma bancada y te lo acerca sin que vos muevas un dedo. Cada favor se gasta una sola vez y sale publicado en las noticias, así que pensá bien para qué lo querés antes de quemarlo en lo primero que se te cruce.

Los titulares de prensa pasaron de 50 a 151 y los tuits de 131 a 282. Y no es solo cantidad: ahora el juego lleva la cuenta de lo que ya te mostró antes de volver a sacar algo, así que se terminó el mismo chiste tres meses seguidos. Traducción: abrir el diario y bajar a mirar el timeline volvió a ser una de las mejores partes del mes. Si tenés hurreros contratados, ellos también tienen material nuevo para salir a defenderte, con esa dignidad tan característica.

Policía y Ejército ahora tienen comandantes con perfil propio, y también se mandan sus papelones: el peaje en la ruta, el ascenso raro, el discurso que nadie pidió, la denuncia que alguien filtró. La diferencia con el gabinete conviene tenerla clarísima: al ministro lo echás y lo peor que te llevás es un titular feo. Al comandante lo echás y te lo cobra la fuerza entera, en lealtad — y la lealtad de las fuerzas es justo lo que te separa de un golpe de Estado. Encima el reemplazo no lo elegís vos: asume el que sigue en el escalafón, que suele ser gris como pared de cuartel. Elegí bien a quién ponés, porque sacarlo sale caro.

Nombrar ministros ya no es elegir un número en una lista. Cada uno de los seis ministerios tiene tres candidatos con nombre, apellido y forma de trabajar: el tecnócrata aburrido que te ordena la economía y no te suma un solo voto, el populista que te levanta la popularidad mientras te hunde el número, el comisario de mano pesada, la doctora que sabe lo que hace, el curandero que cura con fe y buena onda, el amigo de obras que siempre tiene una changa entre manos. Cada perfil trae además su propio escándalo típico, escrito a medida: no es el mismo lío genérico para todos. Y cuando se manda la macana, tenés tres salidas. Bancarlo y pagar el costo político. Soltarlo, y quedarte con el ministerio vacante de verdad (a los tres meses entra solo el gris del escalafón, sin ninguna gracia). O usarlo de fusible y negociar la salida ordenada. Ojo con bancar al mismo eternamente: llega un punto en que la gente deja de decir "el ministro" y empieza a decir "TU ministro".

Se nos fue la mano y duplicamos el catálogo. Donde antes había 249 situaciones para resolver, ahora hay 561: crisis nuevas, papelones nuevos, arcos que arrancan un mes y te vuelven a golpear la puerta tres meses después, y un montón de cosas que solo aparecen si gobernás de cierta manera (muy corrupto, muy santo, con las fronteras cerradas, en dictadura, en año electoral). Y lo más importante: el juego ahora se acuerda de lo que ya te tocó. Primero te manda lo que nunca viste, y esa memoria queda guardada entre partidas, no solo dentro de una. O sea que si empezás de cero, no te va a repetir el mismo apagón de siempre — te va a mandar el que todavía no sufriste.

Los mensajes de soporte, los avisos de novedades y saber quién está en línea ahora te llegan solos, sin que tengas que recargar nada. Lo rearmamos por dentro para que funcione bien en cualquier hosting, así que si notás algo raro con esto puntualmente, avisanos.

Antes, un buen asado con senadores podía convencer a todo el Congreso por igual, incluso a la bancada opositora, solo con subir la lealtad en general. Lo corregimos: a los senadores de otro partido les cuesta muchísimo más plegarse solo por buena onda — si los querés convencidos de verdad, vas a tener que comprarlos o convencerlos uno por uno.

Desde el navegador del celular ahora podés elegir "Agregar a la pantalla de inicio" y el Simulador te queda como una app más, con su propio ícono y sin la barra del navegador arriba. No hace falta bajar nada de ninguna tienda de aplicaciones.

Hasta ahora blanqueabas plata en la lavandería y no tenía mucho más uso que quedar guardada. Ya no: cualquier compra del juego (sobornos, organismos, medidas, lo que sea) primero tira de la bóveda sucia y, si no alcanza, completa automáticamente con tu plata limpia. Nosotros hacemos la cuenta — vos solo jugá.

Nueva mecánica en el Congreso: de tanto en tanto un senador te va a pedir un favor personal (nada de leyes ni votos — cosas de la vida real, como un familiar preso o un puesto para un sobrino). Si se lo concedés, te queda debiendo una lealtad grande que podés cobrar más adelante cuando más lo necesites, sin gastar capital político. Solo aplica a senadores que todavía no compraste ni son insobornables.

Sumamos dos formas más de jugar. El Desafío del día usa la misma "semilla" para todos, así se puede comparar puntajes de un día puntual con tus amigos. El modo Campaña está pensado para partidas más cortas y directas. La Clásica de toda la vida sigue estando, intacta, para el que quiere la experiencia completa.

Cada mes premiamos en efectivo a los 3 mejores puntajes del ranking clásico, entre quienes se anotaron al programa desde su perfil. Jugá tu mejor partida del mes — el 1°, 2° y 3° puesto se llevan un pago real, coordinado por WhatsApp. Las reglas completas están en la página de Premios.

Ahora tenés tu propio link de invitación en tu perfil. Cada amigo que se registra con tu link y juega de verdad (nada de cuentas fantasma: tiene que verificar el correo y jugar algunas partidas) suma a tu contador, y al llegar al mínimo podés pedir el retiro en efectivo. Mirá cómo funciona en la página de Referidos.

Nos pusimos a cazar bichos en serio y encontramos varios: senadores que perdían lealtad en vez de ganarla en ciertos casos, marchas que se podían "resolver" spameando la misma acción una y otra vez, y algún otro detalle raro del Congreso. Todo corregido. Si notás algo que sigue sin cerrar bien, mandanos el reporte — así seguimos afinando.

Le dimos una mano de pintura a varias páginas del sitio: Rankings, Premios, Referidos, esta misma sección de Novedades, tu perfil y la Guía. Misma esencia de expediente político de siempre, pero más prolija, con iconos propios en vez de solo emojis sueltos, y mejor pensada para el celular. Si ves algo raro, avisanos desde "Reportar un bug".

El Simulador de Presidente for Paraguay arrancó como un proyecto chico y hoy ya tiene rankings, premios reales, referidos y gente jugando todos los días. Gracias por bancar, por reportar bugs y por seguir gobernando (o arruinando) tu propio Paraguay virtual. Vienen más cosas.